Sự tĩnh lặng của cát

Sự tĩnh lặng của cát

http://vannghequandoi.com.vn/tho/su-tinh-lang-cua-cat_10223.html

(Bài viết của nhà phê bình Lý Hữu Lương, Tạp chí VNQĐ)

Chủ Nhật, 29/12/2019 09:16

Email

(Đọc tập thơ Đơn Sa của Mai Thế Hùng, Nxb Hội Nhà văn, 2019)

Mai Thế Hùng làm thơ đã lâu, nhưng thơ anh xuất hiện khá dặt dè trên các mặt báo, tạp chí. Là một lập trình viên máy tính chuyên nghiệp vốn không liên quan gì đến văn chương, anh là người điềm dị, kín tiếng, ngại lời. Thơ anh có những quãng thanh thanh vắng vắng như khi người ta vừa nghe xong một bản nhạc không lời, vừa nghe xong một điểm chuông cuối mà vẫn thấy lòng rung vang, mà bỗng thấy cả không gian và thời gian đẩy đưa nới giãn rất nhịp nhàng.
Không chỉ biết nới giãn không gian, thời gian, thơ Mai Thế Hùng còn triệt để sử dụng, tái tạo không gian, thời gian đó như một nguyên cớ để lấy đi nhịp chảy của đời mình: Những ngày bâng khuâng/ Mặt trăng khép cửa/ Ru khóe mắt người vào sáu giấc mơ/ Mỗi canh một giấc/ Giấc còn lại bắt đầu/ Khi loáng thoáng chim reo/ Trên cành cây sương sớm (Khóe mắt). Đôi khi trong đường biên giới hạn hay vô hạn của ngôn ngữ, thấy anh chừng tĩnh lại sâu sắc hơn với quá khứ Lâu lắm rồi/ Mới cúi đầu soi giếng/ Thấy tuổi thơ hiện về cùng mây trắng… nhưng là khi người thơ được về với không gian xưa cũ. Còn thực tại với Mai Thế Hùng là đầy rẫy những lo âu do dự và bất an.
Mai Thế Hùng giỏi tạo không khí, một loại không khí vừa đủ vui vừa đủ buồn, vừa thực tại vừa xưa cũ: Chiều nay dường như xuân tới/ Trên nóc nhà ngói đỏ/ Có đàn én ngoài sông về ca hát… (Dư âm của một buổi chiều), vừa đó cũng đủ để giãn nở một cái tôi – ta bình yên, thư thái trong cuộc trần rong ruổi: Giữa ban trưa/ Có chiếc bóng tròn/ Thấp thoáng nắng thong dong/ Soi dòng thác trong tâm yên lặng (Ban trưa). Không quá cầu kì tô vẽ, cũng không quá gắng gượng để nói điều to tát, thơ Mai Thế Hùng là dòng chảy khác, êm đềm hơn, lặng lẽ hòa mà không tan trong một sự vận động đến chừng nghiệt ngã để tạo nên một khuôn mặt thơ trẻ hôm nay.
Dẫu vậy, tôi cũng chờ một Mai Thế Hùng có tâm thế mạnh mẽ, dứt khoát, chủ động nhập cuộc và nới giãn biên độ cảm xúc để định hình phong thái, lối thơ mà anh đã vun vén ngày một rõ nét, lôi cuốn hơn.

LÝ HỮU LƯƠNG chọn và giới thiệu

Continue reading “Sự tĩnh lặng của cát”

Tập “Mái Hiên” – Tản văn và những câu truyện

Một hôm nào đó, ngồi trong căn phòng vắng lặng, ngoài khung cửa có thật nhiều chuyển động: mây bay, lá rơi, trời xanh lấp lánh, bóng người thấp thoáng lướt qua, có tiếng cười lắc lay, có ánh mắt trĩu nặng, có giọng ngợi ca, có lời phê phán,…Lâu quá rồi, không đốt nam hương. Thử đốt lại xem, xông hương cho căn phòng một chút. Thế rồi mùi nam hương thoang thoảng, khói nam hương quện vào: khi thì quyển sách, khi thì bức tranh, khi thì cánh cửa, có khi thì phất phơ qua khóe mắt, chầm chậm nơi cánh mũi,…

nam hương thoang thoảng

làn tỏa cong cong

long trong loáng thoáng

bao dung nhiều nhiều

Xông hương là thế đó. Hương được xông từ cánh đồng, từ rừng núi. Rồi hương được xông trước sân, hương xông lên trong nhà, hương xông ấm căn phòng yên ắng. Mỗi lần xông hương là mỗi lần trong trẻo. Trong trẻo do mùi khói tỏa lan, mà trong trẻo cũng do có bóng hình tuổi thơ neo vào trong đó. Nhưng những thứ đó vẫn là xông hương từ bên ngoài, đẹp và thơ mộng. Còn bây giờ, hãy thử xông hương bằng một thứ khác, tinh tế và khó thấy hơn đi. Đó là ngồi yên, thật thẳng lưng, hai chân chéo lên nhau, lắng lại, đốt lửa trong tâm – thỉnh thoảng, có nơi người ta gọi đó là lửa tam muội. Lửa cháy, thì khói tỏa, khói tỏa thì xông hương thôi, lửa không hình dáng nên khói sẽ rỗng rang. Lấy hơi thở ra, hơi thở vào mà xông cho thân thể, cho tâm ý thêm phần nhẹ nhàng và trong trẻo.

Mà thêm tĩnh tại giữa cuộc sống này.

(Trong “Xông hương” – Mái Hiên (Đơn Sa Mai Thế Hùng), NXB Văn học 2022)

ERP . Gặp gỡ

ERP . Gặp gỡ

ERP – Enterprise Resource Planning (Hệ thống hoạch định nguồn lực doanh nghiệp), nó là gì, để sau đi, trước là những câu truyện về những lần gặp gỡ mà ERP như là chiếc cầu nối. Người đứng trên cầu rộn ràng và thong thả, chủ động và đợi chờ, có thất vọng có hân hoan; còn dưới chân cầu nước thì vẫn chảy đưa ngày tháng trôi đi ^-^

Đó là dịp cuối thu, quãng thời gian giữa những năm 2000s, đất trời bắt đầu se lạnh ở miền Bắc.

Continue reading “ERP . Gặp gỡ”

Ông bà ngoại

chép lại truyện kể về ông bà ngoại

(nhân ngày giỗ của ông bà)

Ông ngoại

Ông ngoại, 97 tuổi rồi. Lúc 90, thỉnh thoảng ông vẫn đội mũ phớt, sơ vin lộng gió, đạp xe đạp đi chơi. Thời gian gần đây, ông yếu hơn nhiều, thân hình mỗi ngày một khô hơn, cầm tay chân ông chỉ cảm thấy được da, xương, và gân.

Những năm 20 tuổi, ông thường ngồi trên một chiếc Volkswagen màu đen, đi đây đó. Đôi khi ông cưỡi ngựa trắng, dĩ nhiên, thường có một, hai cậu đi theo, cầm lái, sắp xếp, giặt giũ, lo lắng. Nhiều lúc nghe ông kể chuyện, hình ảnh “đề huề lưng túi gió trăng, theo sau chân một vài thằng con con” lại gợi lên những liên tưởng. Mười hai bộ vét thì có mười hai đôi giày tương ứng, cà vạt thì nhất định phải hợp tông.

Continue reading “Ông bà ngoại”

Cây ổi

Cây ổi

Cứ đến độ này, trời bắt đầu lạnh hơn vào những buổi sáng. Tháng 12, gió thổi qua ban mai để tàn cây buông rơi chiếc lá xuống sân nhà, vì mùa thu đã nhắn gửi. Cây ổi cũng thế, lá ổi vàng đi trong tháng 10, rơi xuống cuối năm và rã tan bạc màu trên nền đất, để khi tháng giêng trở về, hóa thân lại trong những chiếc lá nõn tơ. Thế rồi, hoa ổi trắng tháng ba, và đến khi tháng tư, tháng năm,… những trái ổi sẽ dần lớn lên, giấu mình trong những khóm lá xanh um.

Continue reading “Cây ổi”

Vì sao

Vì sao

Những vì sao, lấp lánh lúc đêm khuya, nhấp nháy khi trời gần sáng. Những vì sao xa vời vợi, chúng ra sao, có gì ở đó, lúc thì sáng tỏ, lúc thì lấp lóe. Từ bé đếm một ông sao sáng, hai ông sáng sao, ba ông sang sáo,…^-^ lớn lên một chút thì không phải đếm nữa mà những vì sao tự đến và bước vào trong giấc ngủ, trong lúc lang thang, trong những câu hỏi đôi khi thật khó trả lời. Qua cái tuổi trẻ trung thường vương vấn với những câu hỏi vì sao đầy thơ mộng: vì sao anh lại đến, vì sao em ngoảnh mặt, vì sao ta không nói. Rồi đến khi bước qua bên kia sườn dốc của cuộc đời, tuổi trung niên bớt bớt hung hăng mà tăng thêm nghi vấn thì những câu hỏi vì sao về cuộc sống về nhân sinh lại có cơ hội hiện ra và yêu cầu giải thích.

Ngày xưa, thì tối hôm đó, tắm gội sạch sẽ, lên lầu cao, xem thiên văn 😊, thấy một vì sao bên phía Tây vụt sáng bay lên, rồi lúc sau thì phía Bắc một vì sao khác sáng nhờ nhờ, chợt lóe lên và rơi xuống, từ đó mà suy xét việc đời, ngẫm nghĩ thịnh suy, ước đoán thành bại,… Bây giờ, ban đêm, bầu trời bớt trong hơn, nhiều nhà máy chạy tăng ca, xe cộ đi lại không cần giờ giấc, sóng và hạt tầng tầng lớp lớp đan chéo khắp không gian,… nên khó mà lên lầu cao xem thiên văn được, nhưng lại có vì sao google, vì sao facebook,… hỏi vì sao chắc sẽ nhận được câu trả lời.

Continue reading “Vì sao”

Cập nhật các link tải ứng dụng

1. Phần mềm đọc kinh Nikaya: Nikaya Reading

2. Phần mềm đọc và tra cứu Tạng Luật: Vinaya Relection

3. Phần mềm đọc kinh A-hàm: Agama Reading

4. Phần mềm nghiên cứu và thường thức Dịch lý: Dịch lý ứng dụng – iChanging

5. Phần mềm Hán Việt Tự Điển

 

13/04/2020

Đơn Sa Mai Thế Hùng